На поверхности

Вспоминая места, в которых мы провели детство, невозможно воссоздать их образ полностью. В точке взаимодействия человека и пространства память становится особенно зыбкой. Часто из прошлого мы помним только фрагменты, сохранившиеся на уровне телесных воспоминаний: ощущения дверной ручки
под пальцами, уголка стола, который всегда задеваешь, шершавой оконной рамы.

Изображения на отполированных до зеркального блеска поверхностях металла — фотографии старого дома, с которым меня связывает несколько месяцев жизни в одиночестве, внутри чужой семейной истории.
Как и память, зеркала выхватывают случайные, необязательные детали, что становятся здесь почти сновидениями. Фотографии убеждают меня, что этот дом и правда существовал, хотя я, как всегда, 
не уверена, что он мне не приснился. Что все детали — не случайные переклички с воспоминаниями, 
в которых не было и не могло быть ни такого дома, 
ни занавески с бахромой, ни общего с миллионом людей прошлого,  а было что-то совсем иное.